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“The Turn of the Screw”:
「序文」と『創作ノート』を手がかりに
名 本 達 也
“The Turn of the Screw”: Reading “the Preface” and The Notebooks
Tatsuya NAMOTO
要 旨
ジェイムズの“The Turn of the Screw”は、その出版後１世紀以上が経過しているが、作品解釈の根
幹に関わる点、即ち、幽霊が実際に出現しているか否かという点においてさえ一致をみていない。
ニューヨーク版の「序文」において、ジェイムズは読者を騙そうとする意図があったことを述懐する。
これは、当時のジェイムズが、読者や批評家が彼の作品を適切に理解してくれなかったことに不満を
感じていたことを考慮すればもっともであろう。また、『創作ノート』を読めば、小説家自身がカン
タベリー大司教から聞かされた“The Turn of the Screw”のもととなる逸話に関する情報は杜撰で正確
さを欠き、はなはだ心許ないものでしかなかったことが窺える。ジェイムズは単に、日常我々が人か
ら聞かされる話とは、この程度の精度で伝えられるものでしかないという事実を示したに過ぎないの
ではないだろうか。そして実は、詳細について知り得ることもできない物語に、勝手な解釈を繰り広
げる読者や批評家を嘲笑することも、この中編小説の狙いの１つであったのではないかと考えるもの
である。
序
ヘンリー・ジェイムズの“The Turn of the Screw”（１８９８）１は、出版後既に１世紀以上を経ているが、そ
の解釈にあっては百花繚乱の様相を呈し、一定の結論へ収束してゆくというよりも、さらに奇抜な読みの
可能性へと拍車がかかり、多様化しているように見受けられる。Beidlerが指摘する通り、従来の批評は、
ある学者の仮説を礎としてさらに仮説が積み重ねられてきたため、どのような荒唐無稽な解釈を持ち出し
ても、それを裏付けてくれるような説が都合よく見つかってしまう。これまでに持ち出されてきた主だっ
た読みの大部分を網羅しているように思われるので、少々長いが Beidlerの指摘を以下に引用してみる。
Anyone who has read the critics knows that, armed with certain assumptions, they can prove almost any-
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thing by a close reading of the text: that there are ghosts in the story; that there are no ghosts in the story; that the
children are good; that the children are evil; that the governess is insane; that the governess is a liar; that the gov-
erness is a saint; that the governess is an emotional cannibal; that the governess is a novelist; that the governess is
possessed by the devil; that Douglas is Miles; that Douglas is gay; that the narrator of the opening frame story is
a woman; that Douglas had proposed marriage to the governess but had been rejected; that Miss Jessel is alive
and locked in the tower; that the tower is the phallic symbol; that Mrs. Grose is the mother of Flora; that Peter
Quint is not dead after all; that the governess’s father is mad; that the governess feels an incestuous attraction for
Miles; that the governess accidentally chokes Miles to death; that the governess suffocates Miles; that the gov-
erness murders Miles to keep him from carrying tales to his uncle; that the governess has frontal-lobe epilepsy;
that the governess spends the decade after Miles’s death in an insane asylum; that Bly is the setting for a Faustian
allegory; that Bly is an allegorical Garden of Eden; that Bly is James’s own haunted mind; that James had once
witnessed his parents making love; that James was horrified by his own attraction to little boys; and so on.
(Beidler 12)
「Mrs. Groseが Floraの母親である」、「Miss Jesselは、実はまだ生きている」、或いは、「Douglasはゲイ
だ」といった専ら奇矯を衒ったとしか思えない意見も混在しているが、上に掲げた一節は、紛れもなく
“TS”の批評史の一頁なのである。
“TS”批評の経緯は、作品理解の根幹に関わる問題点、すなわち幽霊が本当に出現したのか、それとも
家庭教師の幻覚或いは妄想の産物なのかという点においてさえ、合意と確認がなされることのないまま
に、その上にさらに奇抜な解釈が積み上げられてきた。“TS”出版後、既に１世紀以上が経過した今もな
おこの点についてさえ決着をみていないということは、時が経過したからといって、万人を納得させるよ
うな解釈が今後登場するとも思えない。さらに言えば、これほど議論されても幽霊の出現が現実なのか、
或いは家庭教師の幻覚なのかさえ確定できないということは、この中編小説が、そもそも読み解けるよう
に拵えられていないのではないかとさえ思えてきてならない。２幽霊が出現したのか否かに拘泥する二元論
的な解釈には閉塞感が漂い、出口の見えないまま堂々巡りに陥ってしまった感がある。本論では、語りの
構造、幽霊は本当に出たのかという問題、Milesの放校と死の原因等について、これまでに提起されてき
た仮説は尊重して検証しつつ、同時に、どちらかといえば等閑視されてきたテクストの外にある事柄――
ジェイムズの『創作ノート』やニューヨーク版の「序文」等の資料――を幾つか持ち込んで、“TS”の中
で何が起きたのか、そして、この中編小説においてジェイムズは何を主張したかったのかについて考察を
試みてみたい。

“TS”の語りの仕組みは、ジェイムズ文学の中でも最も手が込んでおり、その構造を簡単に紹介するだ
けでも１つの物語が出来上がってしまう。語り手「私」は、あるクリスマス・イヴの夜の集りに参加して
いる。そこで、この物語の２番目の語り手 Douglasが、これまで誰にも話したことのない恐ろしい幽霊話
を披露することを思いたつ。その逸話は、手記であり、彼の手元にはないので使いをやって取り寄せるこ
とになるため、一同は後日再び集まることになる。
この手記は、“TS”のメインストーリーとなる部分の語り手、つまり３番目の語り手となる家庭教師に
よるものだが、Douglasによれば、彼女は、彼がトリニティー・カレッジの学生で２０才だった時、妹の家
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庭教師をしていたという。全編を通して彼女の名前が明かされることはなく、年齢は Douglasより１０才年
上であった。そして、恐らくは Douglasが家庭教師に恋心を寄せていたのではないかという可能性がぼん
やりと暗示される。
Mrs. Griffin, however, express the need for a little more light. “Who was it she [the governess] was in love
with?”
“The story will tell,” I [the narrator] took upon myself to reply.
“Oh I can’t wait for the story!”
“The story won’t tell,”said Douglas; “not in any literal vulgar way.”
“More’s the pity then. That’s the only way I ever understand.”
“Won’t you tell, Douglas?” somebody else enquired.
He sprang to his feet again. “Yes―to-morrow. Now I must go to bed. Good-night.” And, quickly catching
up a candlestick, he left us slightly bewildered. From our end of the great brown hall we heard his step on the
stair; whereupon Mrs. Griffin spoke. “Well, if I don’t know who she was in love with I know who he was.”
(151)
家庭教師も恐らくは Douglasに好意を抱いていて、それ故に死の直前になって彼に手記を送ってよこし
た。そしてさらに、Douglasが同じく死を迎えた時、１番目の語り手「私」に家庭教師の手記を送ってく
るわけだが、我々読者が眼にすることになるのは、Douglasから送られてきた手記を「私」が一字一句違
わずに書き写したコピーである。McElroyは、“They [Douglas and the governess] met a decade after her tribula-
tion at Bly, when he was undergraduate of twenty and she the thirty-year old governess to his sister; he knew her for
the remainder of her life, until she died at age fifty”（２１７）と述べて、時の経過により物語が風化し、語りの正
確さを失ってしまっていると指摘するが、これは、Douglasは手記を朗読したこと、そして、本編の部分
も同じく「私」の手記が読者に提示されているという点を考えれば、的外れな指摘であるとわかるだろう。
問題なのは、寧ろ、各々の語り手が親密な関係にあり、それ故に生じる利害関係から、何かを隠したり、
歪曲して読者に物語を伝えているという可能性ではないだろうか。
誰にも披露したことのない手記を託すからには、家庭教師と Douglas、そして Douglasと語り手「私」
それぞれ２人の間には、相当深い信頼或いは愛情が通い合っていると考えるのが自然である――このよう
な形で Douglasが、集まった人々の前で手記を公開するのは、彼女の愛情と信頼に対する裏切り行為では
ないかとの指摘さえある（Jolly１０４）。当然、手記には改竄された要素があるのではないかと思われても仕
方のないような設定である。Douglas自身は、家庭教師の手記を朗読した。実際にその場面が読者に伝え
られるのが最も物語を正確に読者に伝える手段であるはずなのだが、それを「私」が後になって書き写し
た方を読者に提示するというのは、「私」が手記に何かしら手を加えたのではないかという疑念を呼び起
こし、提示される話の信憑性を著しく損なうものである。
“TS”より２年ほど先に世に出た“The Figure in the Carpet”（１８９６）は、話の筋立てが、“TS”の３人の
語り手たちの関係によく似ている。この短編では、語り手「私」が熱烈に崇拝している小説家 Verekerの
作品の意図――作品タイトルでもある「絨緞の下絵」――を、文芸批評家の友人 Corvickが発見したと言
う。彼は、「私」にこれを伝える前に旅先で客死するが、この時、妻 Gwendolenにこの内容を託す。後に
彼女は、さえない作家 Drayton Deanと再婚し、彼女自身もお産で命を落とすことになる。そこで、「私」
は Draytonに「絨緞の下絵」について尋ねてみると、妻はそんな話をしたことはなかったと告げられる。
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“The Figure in the Carpet”においては、芸術作品の解釈が秘密として語り継がれるが、“TS”では、家庭
教師の手記が受け継がれる。“The Figure in the Carpet”の場合もそうであるように、秘密の受け渡しは、
男性（Corvick）から女性（Gwendolen）へ、そして女性（Gwendolen）から男性（Dean）へと異性間で繰
り返される。それ故に“TS”における家庭教師（女性）が手記を Douglas（男性）に託し、それを受け取っ
た語り手「私」が女性であると主張する意見がでてくるのも頭ごなしには否定できない。飽くまで、推測
は可能だが、証明することは不可能な議論と言えるだろう。このように、語り継がれる秘密、それも読者
には決して明かされることのない秘密を扱った短編が、“TS”よりも僅か２年前に書かれているだけに、
読者としては“TS”の３人の語り手の間に、我々が推測する以上に親密な関係が結ばれており、彼らが
何か重大な事実を隠している、或いは、それを書き換えることによって歪曲してしまっているのではない
かと思わせるような語りの構造になっている。
複数の語り手を持つこの複雑な語りの構造は、様々な問題をはらんでいる。既に触れた３人の語り手の
役割を明確にするために、今一度、以下の図を参考にしながら、これらの諸問題についても簡単に概観し
ておくことにしよう。
家庭教師と屋敷の主人の会合 物語本編 ←４０年経過→ Douglasの朗読
  
TSのストーリーを実際に起こった出来事の順に並べれば、上のような形になる。物語の本編はに該
当するが、この部分は先ほどから述べている通り、家庭教師が残した手記を Douglasから託された「私」
が、本人の主張するところによれば、正確に書き写したものということになる。は、クリスマス・イブ
に Douglasが行った朗読であり、読者には、、、という順番で提示される。は、章のタイトルこ
そ与えられていないが、実質的には“TS”のプロローグと位置づけられる。注意しておかなければなら
ない点は、家庭教師の生い立ちや、彼女が Harley Streetに住む主人――この人物が、Milesと Floraの伯父
で、Bly邸の所有者でもある――にどのような形で出会い、雇われるに至るかについては、我々読者は
で知らされる。における Douglasの語りを「私」が聞かされるという形で提示され、手記によるもので
はない。つまり、起こった出来事の順に並べれば、上図のようになるが、本編に直結する出来事でありな
がら、の内容はで説明される形をとっている。それでも、自体が、「私」の視点を通して報告され
る限り、Douglasと「私」各々が事実を歪めて伝えた可能性を排除できるものではない。
３人の語り手の間に、深い愛情或いは強い信頼が通い合っていることを考慮に入れれば、どこで話が歪
曲され、何が語られなかったか、ということを特定することは困難を極めるだろう。語りの構造として、
物語が次々と語り継がれるため、捉えどころのない曖昧さを醸成し、語られた内容のどの部分に対してど
の語り手が責任を負うのかという点を突き止めることも不可能にしている。
冒頭で引証した Beidlerの一節に含まれるものも含めて、この１世紀の間に提起されてきた殆どの解釈
は、Cookも指摘する通り、以下の２つの解釈の延長線上にある。既に述べたとおり、１つめは、家庭教
師が語っている事柄は全て真実であり、幽霊は実際に出現していると主張して、“TS”を幽霊物語である
とする解釈だ。２つめは、彼女は幻覚をみているのであって、報告されている手記の中味は彼女の妄想の
産物だとする解釈である。大半の解釈は、このどちらかの前提を拠り所として議論が展開されるが、その
礎となる部分が証明されないまま批評が積み重ねられていることを考えると、極端な言い方をすれば、こ
れまでに出されてきた解釈の半分は誤読の上になりたっていると言ってしまっても過言ではない。ともか
く、“TS”の物語の全体像が確定できなければ、家庭教師の語り手としての位置づけさえ定まらない仕掛
けになっているところが、この作品の最大の問題点と言えるだろう。
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“TS”に関して試みられた解釈はあまりにも幅広く、奇抜で一見信じ難いようなものも少なくない。本
章では、まず、これまでに提起されてきた主だった解釈を概観しておきたい。最初に確認しておきたいの
は、“TS”における Jesselと Peter Quintの幽霊の出現に関して読者に与えられている情報である。幽霊の
出現した時と場所、性別、その時の状況、消え方等をまとめると以下のようになる。
これまでに提起されてきたほとんどの解釈は、男性の幽霊は全て Quint、そして女性の全ての幽霊は Jes-
selのものであることを前提に展開していると言ってよいだろう。
これら全ての幽霊出現に関する報告は、家庭教師の視点を通じて語られるわけであるから、彼女が幻覚
章 時 場所 性別
第１回目 第３章 ６月の夕暮れ、 屋敷の塔の上 男性
家庭教師を凝視しているが、やがて向きを変える。男がどうなったかについては、中途半端な
記述で終わってしまう。“He stopped at the other corner, but less long, and even as he turned away still
markedly fixed me. He turned away; that was all I knew.”（１７８）
第２回目 第４章 日曜日の午後 食堂の窓の外 男性
窓の外へ男性の顔が張り付いているのを家庭教師が目撃。彼女が外へ走りでてみると、誰もい
なくなっていた。
第３回目 第６～７章 ある日の午後 湖の対岸 女性
出現の２時間ほど後に、家庭教師が Grose夫人に報告する形で語られる。
第４回目 第９章 夜明け前 階段の踊り場 男性
塔の上でみたのと同じ男性だと認識できるほどの距離で家庭教師と見つめ合うが、ゆっくりと
背を向けて階段を降りてゆき姿を消す。
第５回目 第１０章 深夜 屋敷内の階段 女性
第４回目の男性の幽霊との遭遇以降、家庭教師は、深夜に幽霊を探して屋敷内を彷徨し始める。
階段の下に頭を抱えたまま女が座っていたが、彼女が階段を降りてそこへ辿りつこうとすると、
振り向くことなく消える。
第６回目 第１０章 深夜 塔の上 ？
家庭教師は、夜中に Floraが起き出してブラインド越しに庭の方を見ているのに気づく。庭の
芝生の上にいたのはMilesで、彼の視線を追うと、自分のいる建物の塔の上に、何者かがいるこ
とを家庭教師は感じ取る。
第７回目 第１５章 日曜日の朝 子供たちの勉強部屋 女性
屋敷のものが教会へ行って出払っている時に、家庭教師だけが早く帰ってくると、子供たちの
勉強部屋の彼女の席に、黒いドレスに身を包んだ女が座っている。私が“You terrible miserable
woman!”（２５７）と罵ると、次の瞬間には姿を消す。
第８回目 第２０章 ある日の午後 湖の向こう岸 女性
Floraを探しに行くのに、Grose夫人も同行する。Jesselが出現したと家庭教師が指差すが、彼
女はその出現を認めるわけではない。Grose夫人は、“Where on Earth do you see anything?”（２８０）
と返し、そして、Floraも Jesselは見えない（２８１）と言う。２人が幽霊の出現を否定して立ち去
ると、家庭教師は意識を失う。
第９回目 第２４章 １１月のある夕食後 食堂の窓の外 男性
家庭教師がMilesに、彼女の書いた Harley Streetの主人宛の手紙を盗んだかと問いただしてい
るところへ Quintが出現。少年は、家庭教師の腕の中で息を引き取る。
“The Turn of the Screw”:
「序文」と『創作ノート』を手がかりに ２２７
を見ているのであれば、出現の回数が問題となるのではなく、Quintと Jesselは共に実際には一度も現れ
ていないことになる。また、家庭教師が塔の上で男性を見た（上の表第１回目）という証言や窓の外に男
性の顔が張り付いているのを見た（第２回目）という証言は事実かもしれないが、その男が何か超自然的
な力を発揮したわけでもなければ、普通の男と取り立てて変わっているところがあったわけでもない。単
に、屋敷の誰かであったり、近隣に住む人物であったかもしれない。ところが、多くの解釈においてこれ
らの男性の幽霊――幽霊と仮定するならということであるが――は、Quintの幽霊であるとして、疑いを
はさむことなく議論されてきた。このような不確定要素があることには留意しつつ、以下ではMilesの放
校・死、そしてそれぞれの理由等を始めとして、物語の中で一体何が起きているのかを検証してみたい。
まず、幽霊が出現したとする解釈の方からみてゆくことにしよう。その場合には、家庭教師が語ってい
ることは真実となり、彼女は、Grose夫人と共に子供たちを邪悪な霊から守ろうとする守護者の役割を担っ
ている人物となる。Milesが生前の Quintや Jesselに接していた結果、道徳的に堕落し、最後には家庭教
師の力では及ばず、幽霊に命を奪われてしまうと考えれば、彼女は子供たちを救済しようと必死に奮闘し
たが敗北してしまう悲劇のヒロインと位置づけられるだろう。作中における幽霊は、子供たちを堕落させ、
Milesを死の世界へと連れ去ろうという意図を持って登場していると考えられる。幽霊が実際に出現して
いるとする解釈は、極めて単純明快なように思われる。
では何故、これまでの批評家たちは、幽霊が出たとする解釈を単純に受け入れることができないでいる
のだろうか。Huntleyは、“TS”を分身譚とみなしており、幽霊は家庭教師の分身であるという解釈を繰
り広げているのだが、その中で一つ興味深い点を指摘している。それは、男性の幽霊にも女性の幽霊にも、
台詞が一切与えられていないという点だ（２３３）。確かに、幽霊は言葉を発しないだけでなく、子供たちに
危害を加えようとしたわけでもない。それでいてMilesが最終章で命を奪われてしまうというのは不自然
である。家庭教師に対しても、彼女が近づいてゆけば背を向けて立ち去ったり、急に姿を消したりするだ
けで、通常文学作品において幽霊が担うような役割を全く担っていない。Shakespeareの Hamlet のような
復讐劇から、Dickensの A Christmas Carol のように感動を呼ぶ物語まで、作品の中で幽霊が果たす役割は
様々である。単に、人間の心の内に恐怖を呼び起こすための小道具として用いられる場合もあれば、登場
人物同様に、他の人物に特定のメッセージを伝えるような役割もある。魔法使いや精霊、分身等の超自然
的な存在も同様の機能を担っていると考えてよいだろう。しかし、役割を担っていない幽霊の存在という
のは、文学史上でもほとんど見当たらないと言ってよいのではないだろうか。このように、何故幽霊が登
場しなければならないのかがはっきりとしないため、家庭教師の妄想なのではないかという解釈を助長
し、にもかかわらずMilesの死が否定できない事実として残されるために、こじつけが必要となってくる。
これが幽霊出現説の否定へと繋がるメカニズムと言えるだろう。
McElroyは、家庭教師が見た男性の容貌を Grose夫人に伝えた程度の情報で、それが Quintの幽霊だと
断定するには無理があると指摘する。確かに、男が「俳優（“actor”）」のような雰囲気であり、紳士では
なかったというだけの描写で、Grose夫人がこの不審者を Quintに結びつけるのには無理があるだろう。
補足しておくと、“TS”のテキストの中では、以下のような表現で問題の男性の顔立ちは描写されている。
“He has red hair, very red, close-curling, and a pale face, long in shape, with straight good features and little
rather queer whiskers that are as red as his hair. His eyebrows are somehow darker; they look particularly arched
and as if they might move a good deal. His eyes are sharp, strange――awfully; but I only know clearly that
they’re rather small and very fixed. His mouth’s wide, and his lips are thin, and except for his little whiskers he’s
quite clean-shaven. He gives me a sort of sense of looking like an actor.”(190-91)
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上の一節は、一般的な小説における登場人物の容貌の描写と比較して、その分量と詳しさにおいて大差
ないもののように思われる。ただし、家庭教師が Quintの表情を見ることができたのが僅か数秒間でしか
なかったことを考えると、３むしろ、これほど仔細に言い表せる彼女の瞬間的観察力と記憶力は不自然にさ
え思われてくる。さらに、McElroyは、日中雨が降っていたわけだから、湿度から生じる水滴で窓の外が
明瞭に見通せるはずはないと述べる（２２１）。
それではMcElroyのアプローチに全く落ち度がないのかと言えば、これも簡単には片付けられない問
題だ。例えば、ジェイムズが“TS”を純粋な幽霊物語として執筆したと仮定すれば、McElroyの指摘した
湿度や水滴の問題の方が的外れだったことになる。童話やお伽噺或いは、ファンタジーの類を読む場合に、
科学的に説明がつかないからといって、その内容を全て否定してしまうことは必ずしも適切とは言えない
だろう。それでも、一瞬の出来事であるにも関わらず、家庭教師が Grose夫人にこれほど精密な描写をし
てみせるのには無理があるように思われても仕方がないところだ。扱っているテーマはお伽噺的で超自然
的な要素を含んでいるにもかかわらず、Quintの容貌の描写で引用した一節が示すように、その手法にお
いては写実的でリアリズム的手法による小説であるかのような印象も受ける。幽霊の出現の意図が感じら
れない点、「信頼できない語り手」としての家庭教師等、幽霊出現説を単純には受け入れることが出来な
い要素が“TS”の中に幾つか存在していることもまた事実なのである。
“TS”において幽霊は出現していないという解釈の側に立つならば、精神分析的手法のような科学的ア
プローチや、先に触れたMcElroyの指摘のように、些細な点に関心を向けることも有効になってくる。
基本的に、この解釈の主流は、家庭教師が幻覚をみたとする考え方に立脚するものであるが、そうではな
い見解を唱える研究家もいないわけではない。まず、幻覚説以外の解釈をみておくことにしよう。個々の
説について細やかな検討をするには膨大な紙面を必要とするので、ここでは各論の問題点を指摘するに止
めておきたい。Aldrichは、Grose夫人が子供たちの愛情を勝ち得ようとして、家庭教師をライバルとみな
して彼女を破滅に追いやろうと画策し、Bly邸での事件が起こるに至ったと主張する（Nardin１３２）。だと
すれば、家庭教師は最後まで彼女に欺き通されたということになるが、これは不自然であろう。家庭教師
は、終始 Grose夫人を“My counselor（１６６）”、“my colleague（１６８）”、“my companion（１８０、２０３、２３９）”、
“my friend（２０４、２０５、２３８）”などと親しみをこめて呼び、彼女を自分の味方側であると認識している。
また、文字さえ読めず（１６６）、お世辞にも頭の回転が速いとは言い難い Grose夫人が、最後まで家庭教師
を騙し続けることができたとは考えにくい。仮に、一連の幽霊騒動が全て彼女の仕組んだものだとすれば、
結末においてMilesが家庭教師の腕の中で息をひきとることになる原因は説明がつかない。古茂田淳三氏
は、幽霊の正体は「子供たちのいたずら芝居」、「女家庭教師の誤認」、そして「（女家庭教師の）幻覚」の
混合（古茂田『H・ジェイムズ「ねじのひねり」とその前後の小品』１０７）であるという理論を展開する。
Milesと Floraは、２人して家庭教師を幽霊遊びでからかっており、Grose夫人はそれに組した共犯者だと
いう。家庭教師は、随所に Grose夫人の不信な言動をみてとる。夫人が子供たちに味方しなければならな
いのは、雇われの立場の弱さから仕方がないというわけだ。古茂田氏の分析手法は極めて精密で、そのア
プローチに違和感はないが、やはり、どうしても受け入れることのできない点が幾つか存在する。一例を
挙げれば、６章から７章にかけて湖の反対側に出現する Jesselの幽霊が、屋敷の使用人の１人である Luke
の女装だ（４５）とするのは流石に無理があるだろう。また、既に触れたように家庭教師が常に“my coun-
selor”、“my colleague”等と読んでいることから考えると、少なくとも家庭教師自身は、夫人を自分と共
に行動してくれる味方側の人物として認識していると考えられる点で齟齬が生じるのではないか。そし
て、相変わらず問題として残るのは、実際に幽霊が出現していないのに、何故Milesが亡くなるのかとい
う疑問と、出現していない幽霊を幻覚や勘違いで幽霊だと思いこんでしまう物語を執筆することによっ
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て、一体ジェイムズが何を主張しようとしたかったのか、という疑問である。幽霊が出現していないとす
る解釈には、どうしてもMilesの死をうまく説明できないという弱点が付き纏う。
では、次に幻覚説を検証しておこう。家庭教師の心理状態を精神分析的手法によって明らかにしようと
する考え方は、大よそ以下のようなものである。彼女は、雇い主である Harley Street在住の主人に憧れを
抱いているのだが、家庭教師が Blyの屋敷でうまくやっているかどうか、彼が様子を見に来てくれるので
はないかと期待してしまう。そして、彼女は、ありもしない男性の姿を屋敷の中で目撃してしまう幻覚の
虜になるというものだ――ただ、この読み方では、なぜ女性の幽霊が登場しなければならないのかについ
て、十分に納得のゆく説明を与えることができないだろう。幻覚説に従えば、妄想にとりつかれた家庭教
師に振り回される屋敷の住人たちは被害者であり、Milesの死も彼女の手によってもたらされたことにな
る。
家庭教師は Blyを訪れてすぐ、天使のような少年Milesに引きあわされるが、彼は素行が他の生徒に悪
影響を及ぼすという理由で、学校を退学になったところであった。Milesの級友に対するどのような言動
が放校の原因であるのか、具体的な記述はないけれども、この点に関する限り研究家の見方はほぼ一致し
ている。それは、Quintから「性」に関する知識を吹き込まれた、或いは、Quintと Jesselの情交をMiles
が目撃してしまった、そして、それをクラスメイトに吹聴したため退学になったという推論である。ヴィ
クトリア朝の時代には、屋敷の使用人或いはその子供たちが、雇い主の子供たちに道徳的に悪影響を与え
るということは稀ではなかった。４Quintと Jesselの間に肉体関係が結ばれていたであろう可能性は、露骨
な表現を避けようとはしているが、Grose夫人の言い回しからほぼ間違いないと推察できる――これは、
“TS”の舞台が、上品ぶることを好むヴィクトリア朝半ばに設定されていることを考えれば無理もない
ことであろう。Grose夫人は、“Miss Jessel――was infamous”（２０６）と述べて、彼女の生前の品行の悪さ
を非難する。そして、Jesselが Blyを去って後にすぐになくなった理由についても、露骨な表現は避けて
以下のような抽象的なやり取りにとどめている。
“Then you [Mrs. Grose] do know what she died of?” I [the governess] asked.
“No――I know nothing. I wanted not to know; I was glad enough I didn’t; and I thanked heaven she was
well out of this!”
“Yet you had then your idea――”
“Of her real reason for leaving? Oh yes――as to that. She couldn’t have stayed. Fancy it here――for a
governess! . . . ” (208)
Hillは、Jesselが妊娠してしまったために Blyには居られなくなり、その後流産でなくなったのだろう
と推測する（５７）。そして、２人の情事を目撃してしまったMilesが、その意味を理解できないまま友人
たちに話し、退学になってしまったというわけだ。この解釈は、一連の出来事に一貫した流れを持たせた
なかなか説得力のある読みである。もしそうであったなら、Miles自身は innocentであったことになる。
Milesは、退学させられて初めてこのようなことを他言してはいけないと気づき、Blyへ戻ると、恐らく
は同じようなことを目撃したであろう妹に、Jesselと Quintの話は極力避けるようにと告げる。その結果、
子供たちは２人のことを話題にしたがらないというわけだ（Nardin１３８－３９）。
次に、解釈のわかれるMilesの死についてであるが、幽霊が出ているとすれば、超自然的な力によって
命を奪われたことになるだろうから、この場合にはこれ以上の説明は必要がないだろう。幽霊が出現した
と仮定するなら、Milesの死に関する議論は極めて単純明快なものとして片付けることが可能だ。
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幽霊の出現を否定する解釈の中でも、比較的奇抜な着想のものを先に紹介しておこう。Beidlerは、Miles
の死は“a death-like catatonic trance”（２１９）であって、彼は死んではいないと指摘する。Milesが実際には
死んでいないとする議論は、Douglasは成長した後のMilesであるとする説に繋がってゆく。同様に、古
茂田氏は「アレゴリー的な死を与えられたマイルズの蘇った姿が冒頭のプロローグのダグラスなのであ
る」（古茂田『H・ジェイムズ「ねじのひねり」とその前後の小品』６１）と述べて、DouglasはMilesの成
長した姿だという立場をとっている。
幽霊出現を否定する立場をとるもののうち、主流となっている解釈は、家庭教師が激しく抱きしめ過ぎ
たために窒息したとする説と、幽霊が出現していると主張する家庭教師に怯えて、極度の恐怖心によって
Milesに心臓麻痺が起こったとする２つの説がある。しかしながら、これらも漠然とした推論の上に成り
立っているものであって、テキストがはっきりとした手掛かりを与えてくれているようにも思えない。
Clarkは、心身共に健全な子供が単なる精神的なショックだけで死に至るというのは現実的でないとし、
Milesが病弱だった可能性を指摘する。さらに、学校がMilesを退学させた理由も、リュウマチ熱からく
る発作等、健康上の理由から面倒をみることができないと判断したからだとしている（Clark１１１）。その
理由として、テキスト中に具体的にMilesが退学となった理由が記されていない点を Clarkは挙げている。
確かに、テキストでは“They simply express their regret that it should be impossible to keep him [Miles]”或い
は“he’s an injury to the others”（１６６）と記されているだけで、学校側がMilesを退学させる詳細な理由につ
いて言及はない。興味深いのは、Mathesonが全くその逆のことを主張をしている点であろう。Matheson
は、何故Milesが死んだのかについて、論理的に納得させてくれる論文はまだ登場していないとし、その
上でテキストに従えば、Milesが病弱であったと示唆する部分は見当たらないと述べる（１７２）。それ故に、
心臓麻痺説を否定し、窒息死説支持ということになるのだが、子供を何かから守ろうとして力を入れて抱
きしめた結果、死に至らしめてしまったというような話は、現実の世界では聞いたことがない。窒息死又
は恐怖から生じた心臓麻痺というのが、従来議論されてきたMilesの死因の主なものなのであろう
（Beidler１９８）が、これらとても、現実の世界で物事が起きる基準から考えれば、相当理不尽な出来事と
言わねばならないだろう。
ClarkがMilesは病弱だとし、Mathesonは極めて健やかだったはずだと正反対の主張で対立したように、
“TS”において与えられる情報はあまりにも抽象的で、数頁を費やして詳細な描写がなされているよう
にみえても、実は信頼できる客観的な情報は与えられていないのである。その点、以下に挙げる Hillの
指摘は正鵠を射ていると思われる。Milesに関して我々読者が知らされる事柄は、家庭教師と Grose夫人
の会話を通す形になるが、この中に確固たる事実は極めて少ない。Hillによれば、物語初め３分の１で、
我々読者がMilesに関して得ることのできる客観的な情報は、以下に挙げる３点であり、それ以外は、彼
女たちの推測や思い込み等で歪曲された要素を含んでいるという。
１．“He was incredibly beautiful.”
２．for a period of several months, Quint and the boy had been perpetually together.
３．Miles has been thrown out of school because he was “an injury to the others,” a “contaminating” or “cor-
rupting”influence――or something of that nature. (Hill 57)
実は、Milesに関する描写に限らず、客観的かつ具体的な情報を含んだ描写は、“TS”にはそれほど多
くない。家庭教師自身は勿論のこと、Flora、Grose夫人、生前の Quintや Jesselについても、テキストは
信頼できる情報など全く与えてくれていないことに読者は気づくべきであろう。
“The Turn of the Screw”:
「序文」と『創作ノート』を手がかりに ２３１
本章で検証してきた通り、一貫性を持たせた解釈では、“TS”の中の事象全てを合理的に説明できてい
ないことがわかるだろう。精神分析的手法を用いれば、首尾一貫して科学的かつ客観的な分析によって
“TS”を解体してゆくべきだが、これではMilesの死について論理的な説明がつかないために、実際には
死んでいなかったとか、アレゴリカルな死である等、非現実的と呼ぶべき奇抜な解釈、科学的分析手法か
らの逸脱が必要となってくる。幽霊が出現したとするならば、やはりその役割が今ひとつ不明瞭であるし、
家庭教師は結局何をするでもなく、まんまと QuintにMilesの魂を奪われてしまったことになる。
“TS”に関しては、幽霊が出現したか否かという最大の論争点から、上で検証したMilesは健康であっ
たか病弱であったかというような周縁的と考えられる瑣末な事項に至るまで、ありとあらゆる事柄に関し
て、ほとんど正反対の議論が提起され続けてきている。二項の対立が起こった時に、両方の説がそれなり
の説得力を帯びてしまうという現象は、やはりテキスト自体が曖昧であるという事実を認めないわけには
ゆかないだろう。失敗作ではないのに、物語の核心である最重要事項が曖昧ではっきりしないというよう
な場合があるとすれば、小説家自身が意図的にそのような効果を狙ったと考えるのが妥当であり、唯一考
えられる可能性であろう。換言すると、“TS”が内包する曖昧さは、精緻に計算し尽くされた語りのいい
加減さと粗雑さ――読者に与えられる情報の欠如、その信憑性・不正確さまでを含めて――が生み出す効
果と言えるのではないだろうか。
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前章で論じた“TS”の諸問題点に今一度立ち返ってみると、これらの論点に関しては、『創作ノート（Note-
books）』やニューヨーク版の「序文」において、ジェイムズ自身が解決の手掛かりを与えてくれているよ
うに思われる。ニューヨーク版の「序文」は、“this perfectly independent and irresponsible little fiction [“TS”]
rejoices, beyond any rival on a like ground, in a conscious provision of prompt retort to the sharpest question that may
be addressed to it”（）という書き出しで始まり、読者が“TS”に対して提起する疑義に反論の準備がで
きていると挑発する。５小説家が頗る読者の反応を意識していることが窺える。また、“it is a piece of ingenu-
ity pure and simple, of cold artistic calculation, an amusette to catch those not easily caught (the ‘fun’ of the capture
of the merely witless being ever but small), the jaded, the disillusioned, the fastidious”（xviii）という一節もあり、
読者への挑戦的な意図が感じられる。Brook-Roseは、“Edna Kenton (1924) was the first to suggest that TS [sic]
was not a simple ghost-story but an author’s joke at reader’s expense”（２６６）と指摘し、同じく前掲の「序文」の
部分に言及している。読者――それも用心深い読者――を騙そうという意図を持った上で、ジェイムズが
“TS”という作品を練り上げたという事実は、彼自身がその「序文」において述懐する通りなのだが、
早い時期に Kentonの指摘があり、一時的に脚光は浴びたものの、このような読み方はそれほど熱心には
議論されてこなかった。また、ジェイムズは「序文」の中で、ある読者から批判があったが、それが見当
ちがいであると一笑に付している（xviii-xix）。読者の読みが間違っていることをわざわざ「序文」であげ
つらうというのは、ジェイムズの場合に限らず、類をみないケースと言ってよいのではないだろうか。ジェ
イムズは、作家の意図を読み取ることができない駄目な批評家であり語り手でもある「私」を、小説家自
身が非難するという筋書きの“The Figure in the Carpet”を“TS”が世に出る２年前に書いているだけに、
“TS”もこの短編小説の延長線上にあり、同種の主張を内包していると考える方が無理がないように思
われる。古茂田氏も、著書『H・ジェイムズ「ねじのひねり」とその前後の小品』の中で、“The Figure in
the Carpet”を取り上げて、小説家と彼の作品の意図を理解できない読者と批評家の関係を論じて、この
短編は、ジェイムズなりの読者・批評家への「仕返し」（８２）であると評している。また、ジェイムズの
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作品はいわば読者との「知力比べ」であり、「『ねじのひねり』でもって１つの極点をなす」（６４）とも持
論を展開している。このように、読者が“TS”を読み誤ることを期待しているとも思えるようなジェイ
ムズの狙いは、作家自身の言葉によって「序文」で率直に語られており、研究家もしばしばこれを取り上
げているのだが、幽霊の出現の真偽の方へ関心が集まり過ぎて、白熱した議論には至らなかったというの
が実情だ。
ジェイムズの狙いが、読者を欺くことにあったとすれば、確かに混迷を極めて堂々巡りを繰り返す今日
の“TS”批評のあり方は、彼の巧妙な術に見事にはまってしまった結果であるようにも思えてくる。そ
の一方で、ジェイムズ自身が“pot-boiler”（Edel Letters ４：８６）と呼んでいるこの中編小説が、それほど複
雑な物語であるはずはないと Beidlerは指摘（１４－１５）する。当時、経済的に窮していたジェイムズが、
極端に手の込んだ精巧な作品を手がけけている余裕などはなかったという主張だ。さらに興味深い事実が
１つある。ジェイムズは、常日頃から小説を書くための素材を『創作ノート』に書きこんでいたが、“TS”
の骨格となる逸話が書き留められた日付は、１８９５年１月１２日であり、Guy Domville の舞台が酷評された僅
か１週間後だ（Beidler１４）。この劇作の上演失敗が、彼自身の芸術観を理解しない大衆への幻滅に追討ち
をかけたことは、まず疑う余地がないだろう。
では、実際にジェイムズが素材とした“TS”のもととなった逸話がどのようなものであったのかをみ
てみよう。
Saturday, January 12th, 1895. Note here the ghost-story told me at Addington (evening of Thursday 10th) by the
Archbishop of Canterbury: the mere vague, undetailed, faint sketch of it――being all he had been told (very
badly and imperfectly), by a lady who had no art of relation, and no clearness: the story of the young children
(indefinite number and age) left to the care of servants in an old country-house, through the death, presumably,
of parents. The servants, wicked and depraved, corrupt and deprave the children; the children are bad, full of
evil, to a sinister degree. The servants die (the story vague about the way of it) and their apparitions, figures, re-
turn to haunt the house and children, to whom they seem to beckon, whom they invite and solicit, from across
dangerous places, . . . so that the children may destroy themselves, lose themselves by responding, by getting
into their power. So long as the children are kept from them, they are not lost: but they try and try and try, these
evil presences, to get hold of them. It is a question of the children ‘coming over to where they are.’ It is all ob-
scure and imperfect, the picture, the story, but there is a suggestion of strangely gruesome effect in it. The story
to be told――tolerably obviously――by an outside spectator, observer. (Edel Notebooks 109)［下線は全て筆
者］
“TS”の筋立ては、ほぼ『創作ノート』の通りに展開していると言ってよい。注視すべきは、このエピ
ソードのジェイムズへの伝えられ方であろう。下線を付した語句に着目すればわかるように、小説家自身
がこの逸話を知るに至る伝達のあり方は極めて粗雑である。“vague”や“obscure”という単語が繰り返さ
れるように、曖昧模糊としていて、不完全で詳細を欠くのである。ジェイムズ自身は、カンタベリー大司
教からこの話を知らされることになるが、大司教もまた、間接的にある女性、それも要領を得ない語りの
下手な女性から伝え聞くことになる。この語りの構造は、まさに“TS”のそれである。“TS”と『創作ノー
ト』中の各人物の対応を示せば、「家庭教師／語りの下手な女性」、「Douglas／カンタベリー大司教」、そし
て「『私』＝“an outside spectator, observer”／ジェイムズ」という図式が成り立つだろう。
“TS”の語りの構造の複雑さの中に、何か特別なジェイムズの狙いを探し求めることも可能かもしれな
“The Turn of the Screw”:
「序文」と『創作ノート』を手がかりに ２３３
いが、“TS”の原型となる素材については、小説家自身もこのように何とも覚束ない形で不確かな情報を
僅かばかり聞かされたに過ぎない。穿った見方をすれば、そもそものジェイムズの出発点は、現実の世界
で私たちが他人からある話しを伝え聞く時の粗雑さ、信憑性のなさを再現することにあったのではないか
と思えなくもない。我々が現実の世界において、ある出来事やある人物について知ることのできる精度と
は、所詮その程度のものであろう。ジェイムズは、カンタベリー大司教から聞かされた海の物とも山の物
ともつかないこの幽霊話を、彼自身が受け取ったのと同様のいい加減さで読者に提示してみせた。そして、
ジェイムズは、彼自身でさえその全貌を把握しきれなかった物語に勝手な想像と解釈をして踊らされてい
る読者を高みから冷ややかに見降ろしているのではないだろうか。
結 び
“TS”は幽霊という超自然的な存在を取り入れて、お伽噺のような体裁を装いながら、それでいて１９世
紀の写実的な描写、複雑な語りの構造といった近代小説的な手法でもって表現されている。２章で引用し
た、家庭教師が窓に顔を張り付けていた Quint（と推定される男）の容貌を Grose夫人に語る時、その描
写は、童話やお伽噺の語り口とはかけ離れている。そのため、筋の通った論理的な１つのアプローチで
“TS”を解体しようと試みれば、必ず無理がいくようにできている。精神分析に代表される科学的論理
的な手法で挑めば、Milesの死が分解できずに残ってしまう。だからといって、幽霊は超自然的存在であ
ると認めて、何かの象徴かアレゴリーだと仮定しようとしてみても、幽霊に役割が与えられていないため、
やはり完全には“TS”を消化しきれない。このような状況を作り出すことによって、ジェイムズは的外
れな議論を続ける読者を嘲笑しているのであろう。“TS”は、芸術家こそ登場しないけれども、彼の作品
を理解できない読者や批評家を揶揄している点では、“The Figure in the Carpet”に代表されるような「芸
術家もの」と軌を一つにする作品と言ってよいのではないだろうか。「序文」の“an amusette to catch those
not easily caught (the ‘fun’of the capture of the merely witless being ever small), the jaded, the disillusioned, the fas-
tidious”という一節が、全てを物語っているように思われる。
註
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